TELÓN
Acababa de salir de la actuación. El teatro estaba a tope. Esa noche (mal está que yo lo diga) había estado fantástica. Siempre había adorado Medea, la versión de Eurípides. No se por qué, le he cogido cariño.
Atravesé la calle y me ajusté la gabardina. Así, con mi gabardina sobre las rodillas y mi sombrero para evitar que se me encrespase el pelo por la humedad de la niebla, parecía una espía, o tal vez Ingrid Bergman en las últimas escenas de "Casablanca".
Me reí de mi misma; sin darme cuenta, había ajustado mi imagen a mi nueva condición, la de espia.
Me había sentido mal durante mucho tiempo, me había motificado por no confiar en él; pero la venda cayó de mis ojos como el télón cae cada noche en mis actuaciones. Aquello era más que encontrar el olor de la colonia de otra mujer en su chaqueta, más que hallar pelos rubios en su abrigo, que estoy segura que no son mis cabellos de ébano desteñidos, más que toparme con ese pintalabios rosa palo que encontraba en el cuello de su camisa, rosa que dista totalmente de parecerse al rojo pasión que uso.
Ya estaba harta de mantener a ese gañán, de ser su amantísima y dulce novia, de creerme sus mentiras y escusas. Las actrices somos, según dicen, inestables y débiles emocionalmente; esta noche se romperá el tópico. Como ya he dicho, estoy harta.
Me acerqué a la cafetería en que sabía que estaban; había encontrado tarjetas de la cafetería y sobrecitos de azucar con el nombre de esta en los bolsillos de mi novio.
Entré. El olor a tabaco me golpeó al abrir la puerta. El ambiente estaba viciado. Las luces amarillas daban una cálida imagen a la sala. Unas pequeñas lamapritas de estudio reposaban sobre las mesas, flanqueadas por un par de sillones de terciopelo rojo. El conjunto estaba pegado a un enorme ventanal que mostraba el parque de al lado, que ahora estaba oculto por la noche y por las cortinas de niebla que la cubrían.
Entré. El olor a tabaco me golpeó al abrir la puerta. El ambiente estaba viciado. Las luces amarillas daban una cálida imagen a la sala. Unas pequeñas lamapritas de estudio reposaban sobre las mesas, flanqueadas por un par de sillones de terciopelo rojo. El conjunto estaba pegado a un enorme ventanal que mostraba el parque de al lado, que ahora estaba oculto por la noche y por las cortinas de niebla que la cubrían.
El camarero se volvió para mirarme. Le sonreí y él siguió limpiando los vasos.
Nadie más parecía darse cuenta de mi presencia. las parejas estaban demasiado ocupadas agarrándose de las manos, los grupos de amigos chillando y los solitarios enfrascándose en la lectura.
Había que admitirlo, el lugar tenía encanto.
Los localicé en una mesa del fondo. Él se estaba riendo a carcajadas. Miró hacia la puerta y, al verme, su risa se convirtió en una mueca de miedo (si, he dicho bien, miedo).
Me acerqué y una maquiavélica sonrisa de placer se dibujó en mi cara. Ella era una Barbie; alta, delgada, rubia y una cara excesivamente maquillada, en la que resaltaban unos labios rosa palo.
- Buenas noches -dije. La miré a la cara y le dije a él-. ¿No vas a presentarnos?
Ella se levantó con cara de vergüenza y se despidió, corriendo hacia la puerta.
Yo me senté en el sitio que antes había ocupado ella. Me quité el sombrero y la gabardina; llevaba el mismo vestido negro que me puse el día de nuestra primera cita y, aunque fuera extraño, pareció darse cuenta.
- Débora -me dijo nervioso-. Me alegro de verte. Esa era Catherine, una amiga. Tenía prisa y por eso no te la he presentado -le temblaba la voz y estaba sudando como un cerdo-. ¿Qué cuerioso que hayamos coincidido verdad? Por cierto, ¿qué tal la obra?
Curiosamente, sólo tenía ganas de reir. Ni despecho ni ira; sólo alegría, libertad y, extrañamente, algo de lástima por él,
- Déjalo, no te denigres más -palideció; parecía que lo hubiesen bañado en cal-. ¿Crees que soy estúpida? ¿Creías que no me iba a dar cuenta de lo que pasaba? ¿Crees que la malvada y desconfiada de tu novia es idiota, es tu esclava, tu segundo plato? No querido. Ya estoy harta, harta de tus mentiras, de tus actuaciones -extrañamente, él se puso a llorar, y yo no pude contener la carcajada-. ¡Es increible! Hasta ahora nunca te había visto llorar de verdad. Me tranquiliza saber que puedes sentir, que tu corazón no es de plástico.
Callé. Él intentó articular alguna palabra. No pudo.
- Veo que eres incapaz de hablar -me levanté y empecé a ponerme la gabardina-. Adiós entonces. Un placer coincidir en esta vida, y espero que no volvamos a cruzarnos -le besé en la mejilla-. Esto es lo único que te dejo de mí. Bueno, quizás no -entonces, mi mano voló velozmente y se posó en su cara con cierta violencia. Se quedó paralizado-. Adiós de nuevo -me di la vuelta. Todo el bar nos estaba mirando, pero ne daba igual, para algo soy actriz.
Avancé hasta la puerta, y, antes de salir, me giré de nuevo y le dije:
- Por cierto. Por si no te había quedado claro, te dejo.
Alberto Núñez Rodríguez
